香水百合

标签： 沈冰  彭丽媛  姜文  章子怡  杨澜 

向魅力致敬—中国魅力50人(组图)（2）

 

杨澜 知性之魅

    十几年一晃而过。以主持《正大综艺》为开局，这个清纯淡定又充满智慧的女孩，经历了一连串传奇般上升的人生：成为央视最受欢迎的主持人、出国念书、加盟凤凰卫视制作《杨澜访谈录》、出任北京申办2008年奥运会的形象大使、出任香港上市公司——阳光文化公司主席，创办阳光卫视……

    但她没料到的是，此次商业之旅成了她事业上“最大的挫折”。 “当年我一心想做个文化商人，如今我更愿意做个懂商业的文化人”。现在杨澜已从商海抽身而退，重回她所擅长的文化传播事业。

    “在各种角色不断转化过程中，我就是想看看自己到底能飞多高。做一个好主持人，你就想做一个好制片人，做一个好制片人，你就想亲历一下做一个传媒公司。这还不够，你还想做一个好母亲、好太太，好媳妇、好女儿。然后做一个好的社会公民。当你把尝试的愿望都加在自己身上的时候，身心会不堪重负。”杨澜说，“不过，我觉得自己还是过得蛮幸福的。特别是做主持人，我一直享受着这种由衷的快乐。”

胡舒立 勇气之魅

    胡舒立因《财经》杂志而广为人知。这本杂志创刊7年以来，持续关注中国转型进程，对复杂现象进行“尽量不简化”的描述和记录。《财经》杂志坚韧而尖锐的新闻战斗精神，为胡舒立带来了“中国最危险的女人”的评语；而这本杂志所表现出来的勇气、毅力、良知和智慧，亦是对胡舒立个人魅力的最好诠释。

    胡舒立的魅力又远不止于一本《财经》杂志。作为从1982年入行的新闻人，她在急速变革的二十几年里始终保持着预言者和引路人的角色。长期站在风口浪尖，需要勇敢和勤奋，更需要明澈的开放性和敏锐的感知力。胡舒立是很多后辈新闻工作者一直最尊敬的老师，因为她的坚定、自信和睿智，还有对这个职业来说最宝贵的责任感、使命感和荣誉感。

    胡舒立个人的故事贯穿了中国新闻行业在改革开放之后的发展历程。她说，“1978年我上大学的时候，不会想到20年后的中国是这个样子，也没有想到新闻有可能如此深入地参与中国的社会变迁，并且自身得到如此发展。”她大概也没有想到，她会如此深入地参与中国新闻业的变迁，并且个人得到如此发展。

沈冰 得体之魅

    沈冰是优雅的，即使只是穿一件再普通不过的T恤。“你看出来了？我已经有小宝宝了。”她随手将外套掩在小腹上。坦然舒心，眼里都是幸福，满不在乎眼角泛起的些许纹路。

    中国的观众第一次看到她的笑容，是在央视的主持人大赛上，当时她还是新加坡《联合早报》的记者。她夺得了亚军，央视决定录用她。她说自己一刻也没有犹豫，记不清是为什么了，跟催眠似的。

    其后，成长期的沈冰和央视二套的《对话》一起成长。也许，央视主持人是最适合沈冰干的事，她优雅、聪慧、亲切、机智且有国际视野，当然还有美貌。她在央视的成功是顺理成章的。

    然后是《你好，世界杯》和《新闻会客厅》。在《新闻会客厅》，观众看到了沈冰身边上的另一个素质 ：尖锐。这是非典期间的一期节目，她采访杭州市委书记王国平，王谈到市民最恐慌时，市里“四套班子”曾上公共汽车去消毒，沈冰截住了话头：您也去了？之后的两个问题是：“真的是给车子消毒？”和“这是不是有点作秀的成分？”

    优雅和尖锐并不足以概括她的特点，也许没有观众可以准确地说出沈冰的主持风格，但她似乎总是得体的，在不同的采访对象面前。

    人物周刊：先是《对话》，然后是《你好，世界杯》、《新闻会客厅》，今年是《决策者说》，节目形态反差很大，但你的主持风格一直没有什么变化？

    沈冰：对。我所认可的风格是“得体”。简单地说，就是以最合适的态度面对你的采访对象。在这个前提下，我还认同几种特点：一是大气和包容心；二是要有一定的智慧，如果只有些小聪明，或者完全靠别人教你下一个问题问什么，如何问，那没有谁真正愿意和你谈下去；三是应该有女性的优雅，既不是小姑娘的装疯卖傻，也不是一点女性魅力都没有的高深莫测，同时，它让你的尖锐无法被拒绝。

    人物周刊：能举例说说“得体”吗？

    沈冰：如果你面对的是个官员，观众需要的是平等和质疑，而不是点头哈腰，这时锋芒和锐利是适合的；可是当你面对一个水灾逃难的灾民，这套合适吗？你能咄咄逼人地问，你家为什么发大水？为什么是你逃出来了，而不是别人？可能这时观众需要的是倾听和真诚的关怀；如果你面对的是个知识渊博、思维敏捷的高知分子，如果你没有引发对方兴趣的真知灼见，而是一味无厘头地搞笑，明明人家讲得对，你还要一味质疑，观众也会认为你没有道理。

    不同的态度体现了不同的风格，但你能说沈冰的风格不一吗？主持是做人也是在面对人，我们期待看到什么样的主持人？可以换位思考，我所期待的是让我看着舒服、愿意与之对话、并能讲下去的人。

    人物周刊：其实聪明的主持人都会卖点傻，包括沈冰，是这样吗？

    沈冰：我承认有时是在装傻。记得《你早，世界杯》时，栏目组给我的角色是个不懂球的女性在看男人的比赛，希望我问些外行话，比如为什么球员要进行上肢锻炼等等，我也努力编了几个问题，但我是搞体育的，我会一点不懂吗？最后感到这样做实在累人，就放弃了。但我也会因对象的不同而有不同表现，比如面对老人家，我会调皮，来点恶作剧，眨巴眨巴眼，肚里明明揣着问题；官员、显赫人物，你不逗他，他永远都是“啊，经过我们的努力，以什么为指导”等等。

    还有一种人是你无论出什么招数，他不是“是”就是“否”，但这种情况往往很好看，代表了他有足够的智慧。我在攻击，他在躲，他绕开我，我又去拦截。

    可能刚开始，有人说我撒娇，不够稳重，这是各人的价值取向不同。时间长了，会接受的。只要内心坦荡磊落，还原一个真实的自己，让观众感觉你的访谈是率真的谈话。

    人物周刊：做过的节目里，哪个最满意？

    沈冰：《半边天》是主持人大赛上的比赛项目，只做过一期。《智者为王》、《综艺大观》都是短期客串。《你好，世界杯》也是短期打工行为，但它的影响太大了，是我始料未及的，也是观众反应最强烈的。真正做的是《经济半小时》、《新闻会客厅》和《决策者说》。

    《经济半小时》让我学会了面对镜头说话，《新闻会客厅》让我真正了解了民情社会，而《对话》无论从内容到嘉宾，都是我最喜欢的，《决策者说》有它的影子。

    人物周刊：你心中的魅力女性是谁？

    沈冰：大长今。

姜文 霸气之魅

    姜文是颗尖锐的针，针尖闪耀着张扬、极端、霸道、自我、不妥协的鲜明锋芒，时不时在电影和时代的幕布上捅出不大不小的洞来。他的为人方式，他的处世态度，他的表演天分，他的导演功力，无一不标明着他在电影界的地位。

    “很难合作”是他常常得到的评语，“才华横溢”是人们对他由衷的褒奖。他一向被形容为中国最好的演员和最有实力的导演。

    对于《阳光灿烂的日子》，他说一点遗憾也没有，他不同意“电影是遗憾的艺术”这个说法；拍《鬼子来了》，他接到“公映无期”的通知，还引来官司，同时又频频在国外获奖。他固执而激烈地表达着他所理解的战争逻辑和生存逻辑。国外影评人提到姜文和《鬼子来了》，常常用到霸气这个字眼；在没有戏拍的日子里，他不动声色地说，我正在做一件事：活着。

    导演张元说他的感情和表演都异常饱满，有非常强烈的姜文特有的气质，他身上有一个永远也压抑不住的非常亢奋的姜文，而我们在他演绎的每个角色身上也都能看到姜文的影子。

    姜文的偶像是毛泽东，他最大的遗憾就是没能请偶像给他签个名。

    《太阳再次升起》沉积5年，近日即将开机，这是他第三次执导演筒。对于这部电影的各种疑问，他的回应又像针一样刺出来：“要我们说这部戏究竟好在哪里？那不是好比一个孩子还没生下来就让我们评论长相吗？”

章子怡 妖冶之魅

    她是头号绯闻女主角，她是光芒日渐炫目的国际明星。她的美貌有目共睹，她的演技备受争议。章子怡一边大红大紫，一边是非不断，无处不在地占据了大众的视听。

    今年，她在日本拍摄了《狸御殿》，在美国出演了斯皮尔伯格出品的《艺伎回忆录》，登上了《时代周刊》封面，还担任了戛纳电影节颁奖嘉宾，并且入选英国版《Harper’s & Queen》“全球100大美女”。从张艺谋发现她开始，章子怡就轻巧地一路直上云霄。

    章子怡难逃“有野心有阴谋”的花瓶的诅咒。有一次，她在接受英文采访时一筹莫展，临时抓住孙燕姿为其解围。但近日在接受《Elle》专访时，她开始为自己洗刷英语超级烂的耻辱，并高调驳斥了“她的成功只是靠幸运和手段”的论调。

周润发 英雄之魅

    这个人上过太多的榜，他的演艺生涯被无数次盘点。在年华渐老、日益淡出的今日，他曾经炽热灼人的魅力外面，笼罩了一层怀旧的温凉之水。在中国大陆曾经无比单调的文化生活背景之下，他和他的角色，轻轻松松地写进了几亿人甚至十几亿人的时代记忆。

    这当然不再是周润发的时代，但是现在这个时代里最活跃的人群，他们的成长曾经被周润发改写。现在横扫东亚的韩国娱乐界，他们的明星们时常就会念叨起，八○年代的某一天，汉城的黑风衣在一夜之间脱销。没错，那一夜他们都看见了穿黑风衣的周润发展现英雄本色。

彭丽媛 大众之魅

    在内地演艺界，很难找出另一个人比彭丽媛更适合代言中国妹子的形象 ：面如满月，明眸皓齿，性情直爽，质朴友善，唱的还是民歌，既符合官方艺术价值观，又迎合民间的审美旨趣，她的魅力横跨庙堂和江湖。

    彭丽媛的歌曲在人们的印象中好像已经定型，不是抒情如《在希望的田野上》，就是豪迈如《我们是黄河泰山》；她的听众似乎也已经定型，以中老年人为主。但用传统唱法演绎的民歌日渐失去年轻观众，这正是彭丽媛近年来求变的原因，在她的最新专辑《源媛流长》中，彭丽媛带给歌迷不小的惊喜。传统民歌的配器中加入了大量西洋管弦乐伴奏，还出现了电子声效的运用，而彭丽媛的演绎也无法用民族、美声或通俗唱法做界定，甚至有些歌曲很难听出是彭丽媛唱的，唱片公司更是借此将彭丽媛称为“中国跨界音乐第一人”。

张曼玉　高贵之魅

    从《旺角卡门》的青涩美丽，到《阮玲玉》的成熟演绎，到《花样年华》的上海风情，Maggie一路走来，每次都让我们眼前一亮：不愧是张曼玉！看着她，可爱的“小白兔”转变成满是高贵优雅韵味的成熟女人，不喜欢都难。

    从花瓶到影后，而且成为中国首位在柏林影展获得最佳女主角的女演员，背后的心酸，谁又能知？但Maggie的努力终于证明，一个不断挑战自身的人，最后赢得的必然是越来越多的尊重和信赖。《花样年华》之后，很少看到Maggie的新片，但娱乐头条从来不缺乏她的身影：和阿塞亚斯分手了，和新的法国男友去欧洲过生日了，不会参加周星驰《功夫2》的拍摄……原来，Maggie从来都没有离开过我们的视线。

刘德华　经久之魅

    刘德华肯定是这个时代的一个超人气偶像，也将肯定是这个时代的一个魅力奇迹。他有偶像的典型外形，难能可贵的，他还有一个时代香港帅哥的品格。刘德华凭什么红足二十多年？他的FANS会不假思索地告诉你：“勤奋、形象正面、全面、靓仔。”

    今天我们已经很难再简单划定刘德华是“明星演员”还是“演员明星”，他20多年的演艺生涯经历了香港电影、电视、流行音乐的黄金时代，又迎来它的持续低迷期，他不断转型、尝试，并逐渐成为这些行业支柱人物，近年，他更是大步踏出香港，进军大陆和国际市场。我们很少把“精神”两个字加在一个艺人的名字后面，但对于刘德华来说，这可能是合适的，当我们真正开始思考何为“刘德华精神”时，自然而然地联想到香港电影以及整个香港社会在过去二三十年里的风起云涌、潮起潮落。

    刘德华以43岁的高龄在最新的“最喜欢偶像”调查中击败周杰伦排名第一。他说，“偶像没有什么不好，我还是要继续当我的偶像。”

刘若英 本色之魅

    扮过《粉红女郎》里的结婚狂以后，刘若英渐渐变得不再一味的温润知性，她开始大展手脚地公开耍弄、戏谑、调侃，活泼跳跃得完全不似《少女小渔》时的沉默坚忍、《人间四月天》里的温婉传统逆来顺受。刘若英开始变，变得更风情，更大胆，更玲珑，更机智。

    在《天下无贼》里大口吞咽烤鸭一边流下隐忍的两行泪之后，她说，“你们都说我像贼婆，其实是贼婆学我。当然，我最希望自己能做到百变。”

    金马奖最佳女主角、亚太影展最佳女主角、东京影展最佳女主角，都是她受之无愧的荣耀。对于她是女同志的传言，刘若英娴熟地打了回太极，“那是在恭维我，一个女生让男生喜欢已经不容易了，能连女生都喜欢你，那就更不容易了啊。”

    变来变去的刘若英在她的音乐里却一如既往地寂寞，那个世界里只有她一个人，反复玩弄着小女人式的自我痴缠和纠结，并行着执着热情和细腻婉约。

    她给那杯奶茶加了无数令人回味的芬芳。

关之琳 优雅之魅

    她的影迷从来不吝动用“大美女”、“女神”、“国色”这等桂冠加冕于她。雪肤、短发、电眼、丰唇，赞其气质脱俗的有之，赞其性感撩人的有之，赞其明媚典雅的也不乏其人，从上个世纪到新的世纪，无数年长的或后生的男人，成批地拜倒在她的石榴裙下。刘德华的盛赞最具分量：关之琳是我见过的惟一的真正美女，为她下定了横贯两个世纪的头号绝世美人的注解。

    关之琳并不讳言自己是个花瓶，然而这是一个优雅的、高级的、易碎的、越收藏越具有价值的花瓶。

徐静蕾 玉女之魅

    这个偶像剧里对爱情永不言败的稚气未脱的清丽小女生，西班牙电影节上捧获“银贝壳奖”的“陌生女人”，不久前，美国《时代周刊》又将她列为电影行业中代表中国新生代势力的惟一人选。

    徐静蕾曾被称作“玉女偶像”、“中国影视界四小花旦之一”。现在，媒体开始称她为“新锐女导演”。

    宋祖德在《他们才是炒作大王——娱乐圈十大经典炒作个案分析》中对大陆娱乐圈的人与事大肆炮轰，却破天荒地在记者面前夸赞徐静蕾是个正直厚道的好女人。

濮存昕 倜傥之魅

    濮存昕属大器晚成型。按他的说法，“30岁前没人理我。”30岁后，濮存昕塑造的不屈不挠的英雄、风流倜傥的才子、儒雅稳重的成功男人形象为他赢来了无数掌声。现在，他已经年过五旬，但魅力不减，头上还戴着“第一大众情人”、“第一师奶杀手”的帽子。

    作为中国第一个预防艾滋病宣传员，演艺之外，他把大部分的精力放在了预防艾宣传上。他在青少年基金会建了个为援助艾滋孤儿的账户，他贡献给艾滋患者和他们家庭的，除了一个艺人的影响力外，还有一个公民的良知。

    他符合了传统中国电视观众对一个演员魅力的最大认同——德艺双馨。

谭盾 不羁之魅

    湖南人谭盾最大的特点就是大胆。百无禁忌使得谭盾可以用三根弦的小提亲考上中央音乐学院作曲系，也可以让他在英语水平有限的情况下，闯荡美利坚，不仅轻松拿到了音乐博士，还在洋人长期统治的主流西方乐坛好好地撒了一把野，从百老汇的拉玛玛剧场到卡内基音乐厅，再到奥斯卡颁奖典礼，都有谭盾活跃的身影，而且这位东方小子始终是一位成功者。谭盾的魅力在于热情似火的个性和不羁的创造力，这种迥异于国人习惯思维方式的个性为谭盾在多个艺术领域的大胆尝试奠定了基础。谭盾找到了打开西方音乐世界大门的钥匙，更让自己成为这一殿堂中极其重要的一员。谭盾创作的音乐作品《地图》的手稿被卡内急音乐厅收藏就是明证。明年做世界首演的歌剧《秦始皇》将是谭盾的又一部值得期待的力作，谭盾因此再一次紧紧抓住了世界的目光。

姜培琳 冷艳之魅

    王石救我一命

    “什么是魅力？”她慢条斯理地问自己，也问我。

    1999年，姜培琳偶然地走上了T型台，获得上海国际模特亚军，之后一步步走近中国模特界第一把交椅，开公司、办学校、出书，被冠以“知性美女”。

    “她的口是很紧的。”这是与她接触过的人，不经意间吐露的。对方甚至直言，姜培琳的最大魅力来自于她“且冷且媚”的眼睛，其他，如“知性”，均是修饰。但她坦言自己学生时代的内向甚至自闭，在人群之中深感寂寞时的直白真切，不由让人觉得，就算是只“花瓶”，也绝非空空如也。

    而且她说自己每天都要哭几回。

    “比如看韩剧《加油，金顺》，我就会被剧情感染，哭得一塌糊涂。”

    那么爱情呢？真正的爱情需要女人绝对的投入，而且是不可预期地投入，望着她细细的锁骨，纤弱的身体，难以想象。

    “我是个很长情的人。交过两个男友都是哈尔滨人，家乡的。第一个是大学同学，当时他在上海，我在北京，我有空就飞过去看他，但距离还是隔开了我们；第二个男友是我过年回家，在飞机上认识的难兄难弟，他是一家公司的老板，我们属于飞机情缘。两人一起处了三年，分手快一年了。”

    一副娇慵无力状的姜培琳，居然毕业于黑龙江体育师范学院运动心理系。大三时，她被分配到一所小学教体育，学生们对这样一个声音轻柔、举止腼腆的实习老师，觉得新鲜好玩，视为一个可捉弄的对象。

    今年7月，姜培琳参加了由SOHU总裁张朝阳组织的“2005 搜狗美女野兽登山队”，攀登西藏启孜峰时，她再一次泪水不断。

    “我家是信佛教的，我听过很多关于西藏的传奇，我相信缘分到了才能去那儿。所以，当我看到飞机下降时，眼泪就开始流。”

    抬头仰望海拔6026 米的启孜峰时，她的眼泪不再是流，而是汩汩往外冒了。

    郑钧被送回去了，李冰冰也走了。姜培琳和王石编在一个组，登往启孜峰。

    全程分为4个营地，从大本营到第一个营地，是400米。走完100米时就不行了，走20步就吐一次，连瓶水都拿不了，后来多亏王石帮了我，他救了我的命。”姜培琳微笑着回忆道。

    这400米，她一共用了6个小时，上去后又失忆了4小时，“我大脑一片空白，只知道不能向后撤，否则会连累很多人的。”“这次登山让我学会了感恩，我们上去后没洗过脸，没刷过牙，就着雪水煮半袋方便面。我回来后才深深感到，其实生活可以很简单的，其他的，那都是自己给自己找的。”

    阴差阳错当模特

    尽管姜培琳说自己一根肠子通到底，不擅长与同行打交道，但看到她与商业名流、明星大腕登山活动时的笑逐颜开，不由想起圈中对她发出的不满之音，“她很冷傲，瞧不起别人”。

    “我走上T型台，纯属偶然。”姜培琳望着屋内的百合花说。

    “大学毕业那年，我和两个同学一起到上海、苏杭自助旅游。正好赶上上海在搞国际模特大赛，我们3个高个女就一同参加了。我们3个穿得像土包子一样，更别说走猫步了。在一群时髦漂亮的上海选手中，一点都不显眼，所以初赛就被淘汰了。

    “等我们游到杭州时，大赛办的人又给我打来了电话，让我去参加决赛。我到后来才知道，选手中一个叫shirley的巴西模特，由于在电视台抽烟，和工作人员起了冲突，与人打架违反了比赛规则，这才由我顶替上去。

    “大赛的整个制作团队都是意大利人，他们叫我跟着走就行。分给我的衣服很大，我还要用别针别上，就这样稀里糊涂地，我成了亚军。”

    如果没有参加国际模特大赛，姜培琳又会走上什么样的路？

    “我想过，第一可能还是当老师；二是听从我父亲的话，学习计算机专业，面对的是台机器，而不是与人打交道。但我最想做一个电台女主播。”

李宇春 中性之魅

     “这个夏天，无数人拜倒在她的石榴裙下，不，她并没有穿裙子，她穿的是裤子。”一位博客写道。“她就是李宇春，中性气质的李宇春。”

    “不说了，唱歌吧”是她的口头禅。借助湖南卫视“超级女声”这个舞台，几乎在一夜之间，一位20岁的四川音乐学院普通女大学生成为全中国妇孺皆知的明星。“李宇春所带来的震撼已经超过了她本身，她满不在乎的个性、她对待比赛的态度及挑战中国传统标准的中性气质，使得她成为中国的新偶像”，这使人观众忽略了她并不优秀的唱功。

邰丽华 娴静之魅

    对于邰丽华来说，生命永远缺少两道色彩：说和听。这个29岁的湖北女孩，15岁才接受正规的舞蹈训练，但她的教练很快就确信，舞蹈将是邰丽华生命中最高分贝的声响。

    2005年的春节晚会，邰丽华领舞《千手观音》，这个由一群生活在无声世界的人演绎的舞剧虽然只有5分54秒的时长，却足以让亿万观众记住了领舞人邰丽华的优美舞姿和娴静神情。 导演张继刚曾评价邰丽华是自己所见过的“最好的聋人舞蹈家”。

杨丽萍　精灵之魅

    最近一次看杨丽萍跳舞，是在前不久的中秋晚会上。她的表演仍然是那么完美无瑕。

    她可以轻而易举地把你带入一个由她编织的仙境里，无论你有多么理性，无论你对舞蹈多么陌生。你会感觉到自己仿佛是在月亮旁边，在孔雀身旁，在丝丝的细雨之中……

    1992年春天，在她去台湾访问演出之前，我看见她如何编出经典舞蹈“两棵树”。

    1995年冬天，我随她回到她的家乡云南。她自筹资金自编自导自演的电影《太阳鸟》获得了蒙特利尔电影节评审团大奖。可是不懂发行的她，至今还没能让这部电影上映。她说这是她自己想做的事，一生赔一次还是赔得起。

    之后的好几年，她倾尽全力去完成她的另一个心愿：发掘和拯救云南即将失传的民间舞蹈。《云南印象》排练时，我去看她，她的助理告诉我，投资人跑掉了，现在是杨丽萍自己掏腰包给学员发工资。再后来她去拍广告了。

    《云南印象》公演时，我在台下险些流泪。我不停地自言自语：什么叫舞蹈，看了这台戏你就找到答案了。

    我对杨丽萍说：我懂得你做了什么，真为你高兴，能有这样的好结果实在是天意。(文/图 肖全)

张斌 尖锐之魅

    录音笔开了又关，打断记者采访的是电话、拜访，还有下属的送审、签字。这期间，善解人意的秘书还踮着脚进出了两趟，悄悄放下一摞一摞的报表，张斌冲她微笑，并保证，“下班之前，一定都签完！”

    36岁的张斌在上个世纪是足球愤青、一线记者，现在是中央电视台体育中心体育编辑部副主任，像每一个管事的人那样，“每天都要奋力地签字”。

    他问记者“刚才咱说到哪儿了？”诚恳的眼神、拿你当自己人的语气让你没有办法为采访的支离破碎抱怨什么。而他的坦率真诚、自如精当，最终还是使得对话丰满愉悦。

    不要把所有的人都当傻子

    “大家记住我，或者喜欢我，很大程度上是因为这小子什么都敢说！”他最经典的言论出自2001年10月6日央视的《体育新闻》，“我就认定这是假球，如果你们认为是诽谤，你们可以来告我！”

    在当天进行的甲B联赛最后一轮，江苏舜天、成都五牛、浙江绿城、长春亚泰四队协同做局，把长春亚泰送入甲A。

    当时他正在北戴河游玩，不断接到同事、朋友的电话，问是不是假球！几分钟后他就把车子往北京方向开，到家里扯了套西服又往台里开，路上还通知《体育新闻》的编辑，“给我留出时间，我要进演播室！”他在直播时直言这两场比赛是在上演“罪恶”。

    这就是事后被媒体高度关注的“甲B五鼠案”，最后事实证明了张斌和同行的判断，中国足协最终认定上述比赛为消极比赛，长春亚泰被取消升甲A资格，其它相关球队也受到处罚。

    这可能是他从业以来最光彩照人的瞬间，如他所言，“这些年，我们一直在努力做的一件事情是：让大家知道中国足球的现状是什么。黑、乱、无能，黑到什么程度、乱到什么程度、无能到什么程度……”

    他这样做的理由很简单，“不要把所有的人都当傻子。”

    在漫漫的打假路上，当初的激情和勇气已遭到巨大的消耗。2001年12月21日，浙江绿城足球俱乐部董事长宋卫平向足协出示了一封“黑哨裁判”的忏悔信。白岩松将张斌、宋卫平，以及时任浙江省体育局局长的陈培德邀在一起，做了一期《时空连线》，彼时因证据确凿，群情激愤，大喊“司法介入”，“他们都很有信心，我的发言让他们觉得有些灰暗，宋卫平以前没有见过我，就在电话里问我，你今年多大？我说32岁，他很惊讶这样的年纪怎么就如此不乐观了。”

    “我没有什么理由乐观啊！当时最热点的是‘司法介入’，但我的理解，司法介入的前奏还是行政介入，我不抱多大的信心。”

    他很怕自己麻木，但是也无力阻挡这种消耗，那种不吐不快的状态已经没有了，“在事件发生时必须有一个声音，这个声音必须就是我！现在我自己可能也没有这种状态了。”

    “时间长了，你会把一切都合理化，把它都当作发展中的一个问题，你会以一个很平常的心态看一切，无论发生了什么，你都会特平静地说，‘本该如此！’”。

    我们过去一直在咒骂

    那么该如何是好？接替他在《足球之夜》里出镜主持的刘建宏面对镜头说，“既然我们选择了中国足球，就只能与它一路同行！只能耐心等待。”冷也好热也好，真的只能这样熬下去？

    “当然不是！”张斌说他和他的“战友”——他这样称呼他在《足球之夜》的同事，选择的还是战斗，不过现在不再是咒骂和指责，“以前所做，更多的是在咒骂，但是它的作用并不像我们想象的那样立竿见影，我们到底是提供治病良药，还是提供毒药？”

    “那个时候好像是说，这东西不行了，咱把它毒死算了！现在第一目的是达到了，先毁掉它，至少在名誉上毁掉它，但你还是得解决，要使其康复不是吗？”

    所以除了客观地描述，还需要真正地探寻，“保持高频率的激愤是件很容易的事情，你重复它就行了。但是指责咒骂，还必须有个‘因为，所以’，而不能只用结果解释结果。”

    “过去我们是让大家激愤、激愤、更激愤！现在我想要拿出一个让所有人看了都突然沉默的东西！”他强调，“没有人有能力对中国足球落后的状况做一个真正的描述，现在所堆砌的只是个结果。我们想做的是《中国足球现状的电视白皮书》。”

    制作《白皮书》太难了，他转而开始操作《足球三国》，确切地说，是以解读日本、韩国足球的方式来旁敲侧击中国足球，选择日韩的原因，是因为“中国的事情太纠缠不清了”，而欧美又太远，就做我们的近邻吧，告诉观众中国足球究竟落后在哪些地方，“其实不仅仅是足球本身的落后，还是中国现代化进程落后的一个缩影。”

    他很兴奋，如他所言，想做这个还是因为有新闻理想！他珍视这个解剖机会，希望把片子做到成熟再推出来，现在则是细致繁复的筹备和采访，“每一个来中国的日本、韩国足球人士我们都做了访问，这个片子做出来也许没有以前那样炫目解气，但是至少能解决我们的一些疑惑，当人们看这个的时候，哪怕有些无奈都好。”

    永远最爱老婆

    入选本刊魅力人物候选榜，他有些惶惑。“外形各有各的标准，内在……男人的魅力应该是心里有底吧！”他说自己并不是那种特有底的人，‘我老婆总说，如果想让自己压力小点，你要做的不是把事情存留下去，而是马上判断抉择。’可是我不能马上做出判断啊，因为我没有这个马上判断的能力。”

    说这话时，那个镇定自若、滔滔不绝的张斌消失了。“总有一脚踏出去没有踩实在的担心。主持节目我其实没有什么自信，我不知道自己说的是不是最正确的东西，我只能说我比一般人更善于表达，面对镜头不紧张，更熟练。”

    他说自己从不在球迷面前扮演“全知”角色，而是像一个跟你一起喝啤酒看球，一样吼叫一样纳闷的兄弟，“我努力说出自己的第一感触，我的疑惑，我的不知道。我们并不是真正的知情者，尽管我们距离事件非常近，但是我仍无法复原新闻现场，无法得出判断，我只希望有更多的机会来接近事件。”

    内心里他有些怕老，害怕40岁的到来，害怕自己没有了激情和学习的动力，害怕见识堆积出来的漠然、惰性，害怕自己会接受某种现实。

    然而40岁必定还是会来的，在我们必须变老的路上，他说要坚持的是传媒人的自我教育，所谓魅力也在这番自我修炼之中，“物质生活的变化是财富积累的必然结果，自我品性的成长方面，我一直要求自己能做得大气，不要过于拘泥一些事情，尤其是面对一些对手，或者是对立面的时候，应该大气从容一些，这是我想追求的状态，也许头发白了都没有办法全部实现，但是算个方向吧。”

    他把老婆的照片设置成自己办公室电脑的桌面，希望同为传媒人的她，“活得轻松一些。”因为爱她，所以希望她保有并享受女性的魅力。老婆有千好万好，最让他满足的是，忙碌一天的她回家后还能兴趣盎然地在更衣间里给老公熨衣服，并陶醉其中。他希望自己永远是最有魅力的人，哪怕只是在老婆的眼中。

常昊 谦逊之魅

    采访约好是11点半。国庆前夕北京，路上已经开始塞车，地铁爆满，记者慌不择路，狼奔豕突，结果迟到了45分钟！

    若是换上“棋圣”老聂，或者“妖刀”马晓春，是否早已拂袖而去？应氏杯新科冠军、“新好男人”常昊却丝毫不见愠色。狂奔过去，差点撞到从棋院走出的他，他面带微笑，彬彬有礼，面对迭声道歉，只说，不要紧。

    有时饭还在嘴里嚼着，他还是煞有介事地回答问题，认真、温厚，让人不忍心。其间张璇电话进来，他和女儿说话，和妻子说话，说是中午不回去吃饭了。

    相貌：身形高大，五官精致，眼角含淡淡微笑，一派天真无邪。

    性格：单纯、谦逊，有耐心。 “自己虽然拿了应氏杯的冠军，但是今年成绩还不算很好——技术上还有问题。”

    婚姻：不管众议纷纭，与张璇八段夫唱妻和，琴瑟和谐，幼女在膝下，其乐融融。

    钱财：2004年福布斯中国名人榜公布，列在第74位的常昊成为进入该榜单的惟一一位棋类运动员。今年年初，有记者在统计棋手收入时，把常昊列在第一，创了中国棋手半年收入的历史新高纪录。

    你这样的人是不是很多女孩子青睐？——他有些不好意思地说，不大清楚……以前还有一点……但后来比较早结婚……

    6岁学棋，8岁进上海棋队，10岁被选入国家少年集训队。少年得志，所有厚望寄托于他。自2003年起，经过围棋职业生涯中将近15个月的低迷，2005年3月5日，常昊执黑3点优势战胜韩国的崔哲瀚获得应氏杯冠军，中国棋手第一次获得四年一届的应氏杯冠军，而且时隔5年后中国棋手再次拿到世界冠军，打破了一直以来由韩国垄断的局面。不管“中国围棋第一人”是否名副其实，至少他没有恃宠而骄。他这样获得众人的好感——无懈可击的“好孩子”常昊。

    很少发脾气

    

诸宸 清纯之魅

    当诸宸真真实实地来到面前，你不得不承认上帝是有些偏心。纤细身材，明亮而柔和的大眼睛，些许羞涩，两侧的小酒窝为略显疲惫的脸颊添一丝甜美——即使以同性间挑剔的目光来看，她也绝对是个魅力女子。

    她不只是个美女。1988年，夺得世界少年锦标赛12岁女子组冠军，之后，这个优雅的江南女子将所有年龄段世界女子国际象棋的冠军揽入怀中，创造了国际象棋史上的奇迹。

    她的世界不只是黑白两色的棋盘，还有音乐、写作、得体的妆容、浪漫的爱情和幸福的婚姻。

    12岁世界冠军

    聪慧、早熟、敏感、脆弱，诸宸同时背负着上天的恩宠和惩罚。20多年的历练，她已能平衡，在现实和内心间寻得从容。

       1994年，18岁的诸宸摘取了世界青年女子冠军的桂冠，成年组世界冠军自然成了她人生的下一个目标。自1996年起，诸宸的排名一直在世界前几位，是人人看好的天才少女。阴差阳错，这个目标一等就是六七年。

    先是2000年的世界锦标赛第一轮意外被淘汰，随后国内比赛也大失水准，诸宸陷入了低谷——必须学会接受现实。和许多顶尖棋手孤僻、好独处的性格不同，诸宸乐意和人交流，“我这个人没有忌讳，特别喜欢和比我年长的人交流。”

    在和棋友、朋友、清华师长一次又一次长谈后的某天，诸宸忽然悟明了, “其实,生活是时急时缓的。” 随后她在纸上写下“退一步海阔天空”7个字。

    或许正因为有了平和与轻松的心态，一年后，诸宸如愿以偿。但此刻回望，她觉得自己错过了很多精彩。在沉闷的棋界，诸宸算个异类，兴趣广泛、多才多艺，音乐、绘画、写作，还搞了一个网站 。“陈(祖德)老师和徐(俊)老师批评过我，但棋手是有区别的。有的棋手可以忍受单调，我不一样,喜欢做点别的，否则会很累,不快乐。”

    棋后的封号，是不可能长久据有的，诸宸明白这点。国际象棋的推广和普及，是她未来事业的重心之一。

    “你没想过像小波尔加那样，不断地挑战那些世界著名的男棋手吗？”“我不觉得非得和男棋手一拼高低。”

    强悍如小波尔加，追求巅峰状态，永无止境；聪敏如诸宸，清楚自己的实力和想要的人生。所以，她恋爱，她结婚，她生子，如同这世间无数平凡的女子。

    幸福且独立着

    2000年，相恋多年之后，诸宸悄悄地与穆罕默德·阿尔·墨迪亚奇携手共度人生。

    浪漫的故事开端于1994年初。在马来西亚举办的一场国际大赛上。当有“阿拉伯20世纪最佳棋手”之称的穆罕默德出现在面前时，一些莫名的情愫开始扰乱诸宸的心绪。 在随后的一次次国际象棋比赛中，无论她在哪里，同来参赛的穆罕默德总能神奇地找到她下榻的宾馆。

    这个长她两岁的阿拉伯男子细心而敏感，总能捕捉到诸宸内心最细微的情绪变化。也许是因为同是双鱼座的缘故，在穆罕默德面前，诸宸发现自己总能呈现出最真实的自我。

    

姚明　巨人之魅

    姚明并不是孤独的北美拓荒者，从他的前辈李月久到同伴王治郅，都在他的前面留下深深浅浅的脚印，有过一脉相承的梦想。然而与那些艰辛的飘泊不同，姚明撑起了一个交互式的大桥。姚明展现了这个年纪罕见的适应和沟通能力，他保留了东方的生活方式，却有着天然的开放心态，甚至有人认为这是个非比寻常的人，“他超越了中国篮球的儒学文化和NBA个人主义文化的差异。姚明在美国亮相后，立即以他的谦和、幽默、积极健康的魅力引起轰动，甚至很多美国学校因为姚明而增设介绍中国文化的课程。

    就运动而言，姚明远不是最好的篮球选手，甚至不是最好的中锋，他的巨大的魅力主要不是来自运动成就，而是他所承载的无法估算的象征意义。

田亮 阳光之魅

    雅典奥运之后，田亮的角色开始异化。这个昔日的“阳光少年”先是同郭晶晶一同成为香港娱乐媒体的新宠，在“狗仔队”的贴身紧逼下，奥运冠军的光环逐渐被娱乐新闻消解，而由于社会活动频繁，加之在商业利益分配上与相关部门产生分歧，一直被视为中国跳水队旗帜的他竟然突遭遗弃，成为第一个被国家队开除的奥运冠军。而此后的“夜会师妹吴敏霞”更使得这张年轻英俊的面容变得模糊。

    他使自己一再成为娱乐媒体热点的同时，也使“运动员的生活管理及收益管理模式”成为一个富有争议性的时代话题。“跳水王子”在刚刚结束的第十届全国运动会上上演神奇大逆转，顶着重重压力赢得全运金牌，笑在最后的他仍然是蓝色水池边最具号召力和影响力的魅力人物。

翟永明 艳阳之魅

 

    今年五月的一天，翟永明和同一天生日的雕塑家朱成联合开生日PARTY，一帮朋友在成都的“白夜”酒吧长时间的跳舞。那天，翟永明穿着一条亮蓝底白色大花的吊带裙，舞得非常尽兴舒展。她像一棵风中的热带植物，丰饶茂盛摇曳动人。在场所有的男人和女人都很爱慕地看着她。她是一个传奇！

    很多文化人到成都，都有一个念头：去“白夜”酒吧坐坐，见一见赫赫有名的翟永明。我们成都这帮人都说，市政府应该颁一个推广奖给翟永明，这些年，“白夜”酒吧因为她的缘故，已然是成都的一个标志性场所了，吸引了来自四面八方的文化人士。不管翟永明自己怎么否认，她的确已经成为一个具符号意义的人了。

    80年代开始享誉诗坛的诗人——这是翟永明最初的公共形象；叠加在这个形象之外的其他内容是，一个参与公共话题尤其是女性主义话题讨论的知识分子，一个对艺术特别是前卫艺术和先锋艺术兴趣浓厚的爱好者，一个影碟发烧友，一个没有被时间磨损的经久不衰的美人，一个在服装品位上很有天分的时尚中人，一个在朋友圈中厚道亲切的大姐……这些都是翟永明，但这些都只是她的一个侧面，加在一起都还不能概括“翟永明”这个女人的全部。在成都这帮朋友们的眼里，翟永明总是穿着波西米亚味道的特别好看的衣服出现在她的“白夜”酒吧，和大家喝酒、聊天、哈哈大笑。她会很得意地告诉女人们，她最近又在哪里淘到了物美价廉的衣服，并领着女人们前去搜货。谁要是夸她，说看到她的哪首诗哪篇文章是如何的好，她就显得很是有点羞涩，笑呵呵地说，哪儿嘛？哪儿嘛？于是很多人都说，翟永明是个很憨厚的女人。与此同时，她在大家眼里，又是一个行踪飘忽的人。总有一些时候，她不在成都，一打听，原来去了欧洲，去了西班牙、意大利、德国什么的，或者去了北京、上海、广州等地方。隔了一阵子，她回来了，又坐在她的“白夜”里，和大家聊天说笑。四处游历和安居故乡这两种截然不同的东西，在翟永明身上转换得特别自然，她的身上，有漂泊的气息，也有家常的味道，融合在一起，让人无法分辨，这使得这个女人拥有一种奇妙的难以描述的复杂性，既是亲切贴近的，又是神秘异质的，像一种既深邃又清澈的潭水。跟她认识很多年的人，都有一个共同的感觉，很难把诗歌中那个沉郁幽寂的翟永明跟现实生活中那个明朗随和的翟永明叠合在一起；她的诗早年是夜，是黑色，近几年有所变化，在墨绿、深褐、绛红这些深色调中转化；而她本人是昼，是艳阳，是非常鲜艳和温暖的，像她热爱的西班牙给人的感觉——黑底飞金。

    在成都，在对翟永明的赞美中，我们保持着一种惊奇，保持了很多年，那就是我们惊奇翟永明的美貌从不衰退。我认识她有十几年了，现在的她和我当年第一次见到她的时候丝毫没有走样。如果硬要说有什么改变的话，那就是她比以前还要美丽。前段时间我还问她，你怎么这么会保养？翟姐也奇怪，真的？没有怎么保养啊，还尽做些毁容的事情，比如抽烟、喝酒、当夜猫子。我说，那就没办法了，你的遗传基因就年轻，你是被时光恩宠的女人。

    是去年吧，林白在成都指着翟永明惊声喊道：“这是中国第一妖，中国第一妖啊。”可能也只有这么感慨才行了。她是被时光定格了的。岁月催谁不老？或者说岁月对谁不起作用？看看翟永明。我之所以说她比以前还要美丽，那也是时光恩宠她的结果，现在的她，更从容更放松更有力量。早年的她，如一个记者所提到的那样，“上世纪九十年代初，肖全拍摄的你的照片以及何多苓给你画的画像中，你的眼睛里有一层宿命、惊恐和漂泊，但近两年的照片你都始终带着善意的笑，你自己能说清楚照片反映出的两种眼神里的世界吗？”她回答说，“也许在我年轻的时候，我的生活我的经验带给我某种惶惑，我对世界和对命运都抱有一种推拒和回避的东西，这种东西有时反映在人的面部上而不为己知。现在，我也并不能说我就已经完全没有了这种惶惑，只是，生命中比较坚定的部分呈现出来，并化解为一种更有力的表情。它也许是善意，也许是笑意，都说不清楚，也不重要。可以肯定的是：不是这个世界变得越来越接近我，而是我变得越来越接近自己。”

    翟永明认为魅力应该是发自自然出自内心散发出来并能打动他人的吸引力、感染力吧。除了这个人外在形象以及气质、修养等方面的吸引力之外，还应该是一个有良心有情怀对社会对公众有影响、有所贡献的人，比如林徽因，比如苏珊·桑塔格。